漁樵耕讀 拓樸音響黃智鈺
劉漢盛
與黃智鈺談畢,他說(shuō)他的需求其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是喜歡音響喜歡音樂(lè)。他也不期待能夠賺很多錢(qián),就像古人能夠打打魚(yú)、砍砍柴,維持日常生活。晚上則看書(shū)度日,這樣的人生就很有意義了。沒(méi)錯(cuò),人一生如果能夠鍾情於一件事情,盡全力去做好它,也就不枉此生。拓樸音響規(guī)模很小,產(chǎn)品也是有一搭沒(méi)一搭。但是他家所做出來(lái)的東西不是大量生產(chǎn)的產(chǎn)品,而是黃智鈺的作品,那是他智慧與哲學(xué)思考匯集而成的個(gè)性化作品。
一、請(qǐng)向音響論壇的讀者介紹您以及您的公司
二、當(dāng)初是什麼理由促使您進(jìn)入Hi-End音響工業(yè)?
這二個(gè)問(wèn)題我一齊回答,因?yàn)樗鼈兓ビ嘘P(guān)連。我在學(xué)生時(shí)代就對(duì)音響很有興趣,後來(lái)會(huì)進(jìn)入「音樂(lè)與音響」雜誌也是想開(kāi)拓視野。記得當(dāng)時(shí)在臺(tái)北博愛(ài)路有一家華府音響,店裡有一件機(jī)器引起我的興趣,那就是McIntosh。藍(lán)色的表頭,黑色的玻璃面板,非常高雅漂亮。別人可能關(guān)心聲音怎麼樣,要多少錢(qián)。而當(dāng)時(shí)身為專科學(xué)生的我根本買(mǎi)不起,不過(guò)因?yàn)閷W(xué)的是工程,所以對(duì)這種器材到底怎麼做出來(lái)的深感興趣,怎麼會(huì)有人有這種才華去做出這麼有魅力的器材?也因此心裡一直很?chē)煌V钡浆F(xiàn)在,老實(shí)說(shuō),雖然McIntosh的聲音不一定為某些音響迷所認(rèn)同,不過(guò)我覺(jué)得它還是實(shí)力派的產(chǎn)品。有如果有機(jī)會(huì)的話,有一天我還是會(huì)買(mǎi)一部來(lái)收藏。
畢業(yè)後大約半年時(shí)間在一家電視製作公司任職(當(dāng)時(shí)製作『綜藝一百』),由於覺(jué)得興趣不合,因此就離開(kāi)了。基於學(xué)生時(shí)代我就曾以筆名投稿「音樂(lè)與音響」,寫(xiě)Luxkit的文章。離職後就跑到雜誌社求職。在雜誌社遇到梁中鍔,他見(jiàn)到我就說(shuō)我們正在找你啊,既然要找工作,那麼來(lái)上班吧!。就這樣我進(jìn)入雜誌這一行,那時(shí)大概是1984年吧。
當(dāng)時(shí)對(duì)雜誌完全沒(méi)概念,進(jìn)去的第一天剛好雜誌社從杭州南路搬到信義路,我的第一份工作就是搬書(shū)。後來(lái)從助理輯採(cǎi)訪等工作開(kāi)始,也幹得很起勁。日後被調(diào)到「音響技術(shù)」。老實(shí)說(shuō)當(dāng)時(shí)「音響技術(shù)」已經(jīng)遭遇問(wèn)題了,不是財(cái)務(wù)問(wèn)題,而是路線問(wèn)題,當(dāng)時(shí)的創(chuàng)始人梁清一已經(jīng)把興趣轉(zhuǎn)到電腦上。時(shí)代逼著你不得不從音響DIY轉(zhuǎn)到別的方面,開(kāi)了幾次會(huì)後,決定停止「音響技術(shù)」而轉(zhuǎn)成「高傳真視聽(tīng)」。轉(zhuǎn)型「高傳真視聽(tīng)」之後,我任副總編輯。雖然年紀(jì)很輕,不過(guò)資歷還算完整。大約三、四年後,我又回到「音樂(lè)與音響」任總編輯。
在「高傳真」任內(nèi),我最自豪的就是「我們要走出去」。當(dāng)時(shí)不比現(xiàn)在,國(guó)外廠商來(lái)得少,也少有產(chǎn)品發(fā)表會(huì)。我決定要走出去,不僅是去採(cǎi)訪日本電子展,美國(guó)CES,還要去採(cǎi)訪國(guó)外廠商。其實(shí),這些動(dòng)作就是因?yàn)楹闷妫耗愕臇|西是怎麼做出來(lái)的,你的想法到底如何?不過(guò),老實(shí)說(shuō)大部份廠家都是應(yīng)付而已,只有少數(shù)幾個(gè)廠家能夠真正告訴你我的東西是怎麼做的,我的邏輯是什麼。
總結(jié)的說(shuō),我會(huì)進(jìn)雜誌社,其實(shí)就是為了想要製造音響而做準(zhǔn)備。為了製造音響這件事,第一天上班我就跟梁清一吵了一架,因?yàn)樗J(rèn)為這是最沒(méi)有出息的事。多年後我們還談到這件事,他說(shuō)多年前他到美國(guó),看到電腦能做那麼多事,感到很震撼,他看到電腦業(yè)的未來(lái),所以興趣就轉(zhuǎn)移了。當(dāng)時(shí)還是AppleⅡ之前的時(shí)代,音響套件生意還很好。不過(guò)也可能因?yàn)樗c套件廠商都很熟,早已看出音響套件只是典型臺(tái)灣小手工業(yè),遠(yuǎn)景不可期,規(guī)模也不大,所以想法才改變的。他的看法絕對(duì)是正確的,他是臺(tái)灣少數(shù)從最基礎(chǔ)開(kāi)始把電腦搞懂的人之一。
想想當(dāng)時(shí)最快樂(lè)的事就是進(jìn)入梁清一的辦公室,看著滿牆那些MJ雜誌、無(wú)線電的技術(shù)等等書(shū)就很滿足。第一天見(jiàn)面,我就跟梁清一借書(shū)回家看了。當(dāng)時(shí)梁清一看清音響套件市場(chǎng)而離開(kāi),多年後我回頭看這件事,也有一種感想:人一生只要找到一件事情能夠鍾情,好好去做,也就不負(fù)此生了。有時(shí)候,不是每個(gè)人都在乎能賺多少錢(qián)。
我的電子知識(shí)是自學(xué)的,學(xué)生時(shí)代,我的電子學(xué)可能就比系主任還好。那個(gè)時(shí)代他們留洋所學(xué)的已經(jīng)是電腦了,像類(lèi)比這麼基礎(chǔ)的東西他們並不在意??梢哉f(shuō)我對(duì)電子的知識(shí)是自學(xué)的,但是我對(duì)音響的見(jiàn)識(shí)卻是在雜誌社裡得到的。
從高傳真回到「音樂(lè)與音響」這段歷程可說(shuō)是救火隊(duì)。當(dāng)初「音樂(lè)與音響」會(huì)辦得好的原因有二,第一是他開(kāi)風(fēng)氣之先,當(dāng)初就只有音樂(lè)與音響,唯一的必然是最好的;第二的原因是憑張先生的才華,辦「音樂(lè)與音響」可說(shuō)大才小用。所以它可以辦得高水準(zhǔn)。可惜張繼高先生有更重要的事情在做,可說(shuō)在中期之後就早已不管社務(wù)?!敢魳?lè)與音響」在沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者之下又走了好多年,編輯風(fēng)格固定,廣告營(yíng)還算穩(wěn)定,但是並不好。最後,還是開(kāi)始虧損。
當(dāng)時(shí)「音樂(lè)與音響」已經(jīng)累賠了好幾年,可說(shuō)賠掉了好幾個(gè)資本額。而如果要論夠資格接「音樂(lè)與音響」總編這個(gè)位子的人,臺(tái)灣在我前面至少也有一千人,我是排不上的。為什麼,因?yàn)閾?dān)子太沈重了。第一是財(cái)務(wù)上的,已經(jīng)賠了這麼多年,還有誰(shuí)要賠下去呢?第二是文化上的,在張繼高底下,到底誰(shuí)有資格來(lái)接這本雜誌?以張先生的資格來(lái)講,他是可以出任文建會(huì),可以出任新聞局的人。所以我接下這個(gè)擔(dān)子其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的扭曲。
總之沒(méi)人要接,在最後一次開(kāi)會(huì)時(shí),擺明如果沒(méi)有人要接就是要??恕W钺?,我跟董事會(huì)說(shuō),讓我去找一個(gè)人,假如這個(gè)人願(yuàn)意接手,財(cái)務(wù)問(wèn)題可能暫時(shí)可以解決。這個(gè)人就是承奇的徐文進(jìn)先生。當(dāng)時(shí)承奇剛崛起不久,在我與承奇徐文進(jìn)先生的交往下,我認(rèn)為他這個(gè)人是個(gè)人物,而不是普通的商人。徐先生聽(tīng)了我的提議之後,很爽快的說(shuō)馬上回去與董事會(huì)商量。很快的,在二、三天之後就答應(yīng)了,OK,接下來(lái)。
就這樣舒緩了「音樂(lè)與音響」馬上辦不下去的困境。財(cái)務(wù)問(wèn)題解決之後,就要解決人的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我建議由林宜勝先生來(lái)接總編輯,因?yàn)閺母鞣矫娴臈l件資歷來(lái)說(shuō),他都?jí)蛸Y格,可惜後來(lái)還是沒(méi)成功。就這樣我接下總編輯這個(gè)位子。
接總編輯半年之後,我就知道這樣還是做不下去。為什麼?「音樂(lè)與音響」已經(jīng)與時(shí)代有斷層了。你想想看,當(dāng)時(shí)的一些老作者有東海大學(xué)的系主任、文化的系主任等等,他們恐怕沒(méi)有辦法相信他們是在跟一個(gè)三十歲不到的總編輯在談。「音樂(lè)與音響」必須改變,這之間我們也嘗試變了二三次,但都沒(méi)有成功。我也與張先生商討過(guò),可惜當(dāng)時(shí)他太忙,真的沒(méi)有時(shí)間來(lái)顧這邊。記得當(dāng)時(shí)我們連他的「知音人語(yǔ)」都要派人去站崗才拿得到,因?yàn)樗谥鞒置裆鷪?bào)的「民生論壇」,它的影響力遠(yuǎn)大於「音樂(lè)與音響」,你說(shuō)他怎麼會(huì)有精神寫(xiě)呢?
因此,「音樂(lè)與音響」名義上有我這個(gè)頭,但事實(shí)上卻像沒(méi)頭一樣,沒(méi)有人拉得動(dòng)這部老車(chē)。那麼大那麼重的車(chē)要轉(zhuǎn)向,前面沒(méi)有軌道,到底要怎麼走?而且這還需要心理建設(shè),老實(shí)講以黃智鈺要去改變張繼高的東西,這是萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法想像的事,所以它還需要很多年的心理建設(shè)。
在我接手的幾年間,還是一直在討論一個(gè)問(wèn)題:總編輯到底要由誰(shuí)來(lái)接?後來(lái)有一次張先生告訴徐文進(jìn)先生說(shuō),「音樂(lè)與音響」由年輕人來(lái)做可能會(huì)不行,但是由老人來(lái)做萬(wàn)萬(wàn)不行。由此可見(jiàn),張先生也是贊成改革的??上н@個(gè)改革來(lái)得太晚了。
後期,雜誌的財(cái)務(wù)有些改善,但並不是靠著雜誌本業(yè),而是靠賣(mài)套件,它在財(cái)務(wù)上的幫助很大。其實(shí)那也就是我開(kāi)拓樸的前兆,因?yàn)槟潜緛?lái)就是我的興趣所在。只不過(guò)繞了很大圈才實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想,而且是非常意外的實(shí)現(xiàn)。
後來(lái),我實(shí)在承受不各種壓力,提出辭呈。我當(dāng)初提出來(lái)的看法是這樣的:第一,張先生過(guò)世之後,代表那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,在那個(gè)時(shí)代的好雜誌許多也???,像文星,像婦女雜誌。這代表著上個(gè)時(shí)代的雜誌無(wú)法以舊有的方式走下去。第二個(gè)是體質(zhì)的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)那麼多本雜誌中,「音樂(lè)與音響」的體質(zhì)最差,負(fù)債最多,包袱最沈重,如果該停,第一個(gè)要停的就是「音樂(lè)與音響」。而且早在四年前或更早,張先生就認(rèn)為應(yīng)該要???。對(duì)他而言,停掉「音樂(lè)與音響」並不是了不得無(wú)法接受的事情。後來(lái)雜誌一家家??C明我的看法是對(duì)的。我辭了之後大約半年,承奇又開(kāi)始做,後來(lái)這些事大家都知道了。
三、在過(guò)去那些年,有哪些設(shè)計(jì)者或產(chǎn)品對(duì)您產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響?
假如跟這個(gè)店有關(guān)的,影響最強(qiáng)的應(yīng)該是Audio Note這個(gè)品牌與該公司的Peter這個(gè)人。他帶給我的影響包括他第一次介紹「Sound Practice」「美聲實(shí)作」這本雜誌給我。當(dāng)時(shí)這本雜誌還是影印的,小本的地下雜誌。當(dāng)時(shí)也恰好是我音響觀上的一個(gè)分歧點(diǎn)。這麼說(shuō)好了,我「貴」為總編輯,可以接觸到世界上最好最貴的器材,但始終覺(jué)得有一鼓反省的力量在腦海中:我已經(jīng)是少數(shù)能夠接觸那麼多又貴又好器材的人,但是我對(duì)那樣的聲音還是不滿意。如果連我都這樣,那麼其他人怎麼辦呢?印證這十年的經(jīng)濟(jì)情況,可以發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代名不符實(shí)的產(chǎn)品太多,大家拼命做貴、做大的器材,但是實(shí)質(zhì)上聲音卻不是那一回事。這讓我在精神上覺(jué)得很苦悶。
當(dāng)時(shí),Peter的觀點(diǎn)也與我一樣,他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的音響科技只是「Bigger Technology」。原來(lái)十對(duì)功率晶體的,增加為二十對(duì)。技術(shù)本身並無(wú)不同,只是功率增大了。而他提出一個(gè)思考,叫做「Different Technology」。他們認(rèn)為,如果要用來(lái)為音樂(lè)服務(wù)的話,思考方式必須不同。所以我常講Audio工程師不能只是一個(gè)電子工程師的道理就在這裡,因?yàn)閱?wèn)題不一樣。
從六年前我開(kāi)始看「Sound Practice」,發(fā)現(xiàn)裡面那些人講的話不一樣,看事情的角度不一樣,他們提出的強(qiáng)烈批判與反省風(fēng)格強(qiáng)烈的吸引我,你知道我這個(gè)人有很深的批判性格。剛好那時(shí)很意外的有一件事發(fā)生,有一天一家國(guó)產(chǎn)廠商拿了產(chǎn)品來(lái)「音樂(lè)與音響」找我,我看了之後不客氣的告訴他這種東西有誰(shuí)要?很絕的是這個(gè)人也不生氣,反而說(shuō):總編你認(rèn)為要怎麼改進(jìn)?教教我該怎麼做?剛好那時(shí)是「音樂(lè)與音響」二十週年,我就說(shuō)東西改成簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、漂漂亮亮、賣(mài)便宜就行。就這樣做出二十週年紀(jì)念機(jī)種。
就是這麼多湊巧的因素剛好合在一起,使得我開(kāi)始瞭解真空管,以及知道世界上還有一小撮人他們的想法與別人不一樣,對(duì)重播音樂(lè)的看法也不一樣。所以...哎,簡(jiǎn)單講我的人生就是一堆災(zāi)難與意外,我辭掉總編時(shí)真的不知道自己要做什麼,只是知道這本心愛(ài)的「美聲實(shí)作」(當(dāng)時(shí)附在『音樂(lè)與音響』裡面)不能讓它停掉,而且它已經(jīng)收了二年訂閱費(fèi),但是卻還沒(méi)出滿。於是我就與承奇徐先生商量,不如這些債我來(lái)扛,將「美聲實(shí)作」獨(dú)立出來(lái)。
當(dāng)時(shí)很苦啊,前面三期完全在償債,只有支出沒(méi)有收入。「美聲實(shí)作」是季刊,一年才出四本,廣告無(wú)論怎麼拉也無(wú)法平衡,就算一個(gè)人做也無(wú)法平衡。想想看,我白天在外工作八小時(shí),晚上回來(lái)自己做「美聲實(shí)作」,還要注定虧本,這真是情何以堪?在這樣的情況下,我就想反正業(yè)餘來(lái)做也不行,乾脆就開(kāi)店來(lái)做。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有具體的計(jì)畫(huà),只是想既然要用於斯,那就要取於斯。開(kāi)始就想到既然自己裝需要機(jī)箱,那就打打機(jī)箱供應(yīng)給自己裝的人。從這裡取得微薄的收入,只要能挹注讓「美聲實(shí)作」繼續(xù)出刊就好。
機(jī)箱之後,再來(lái)就是Audio Note的Kit One。這實(shí)在是一件傳奇的產(chǎn)品,外表長(zhǎng)得那麼醜,但是聲音表現(xiàn)卻不差,全世界對(duì)它都有好評(píng)。這是第一個(gè)奠定拓樸能夠生存下去的產(chǎn)品。
其他影響我的還有Cello的Tom,他也給我很多啟發(fā),他是很實(shí)物層面的人。還有,在觀念上也有很多人給我啟發(fā),假如他們真正願(yuàn)意談的話。我是個(gè)兼容並蓄的人,並不堅(jiān)持要哪一個(gè)教派。舉例來(lái)說(shuō),Goldmund的風(fēng)格也很強(qiáng)烈,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的就是速度。人家都是大水塘設(shè)計(jì),偏偏他就是小電容??墒撬驳玫剿胍?,他的想法得到印證,這與別人的理論是矛盾的。
我瞭解、交往比較深的可能是Mark Levinson這個(gè)人,他是我見(jiàn)過(guò)最Smart的人。並不是因?yàn)樗娐凡湃A,他可能不懂電子。最主要的是他有明星架勢(shì),這樣就已經(jīng)掌握了許多先天優(yōu)點(diǎn),只要他一站出來(lái)就吸引人。還有他對(duì)音樂(lè)的品味與對(duì)錄音的成就都很強(qiáng)。不過(guò)後來(lái)我反而發(fā)現(xiàn)在設(shè)計(jì)哲學(xué)上他是我負(fù)面的教材。臺(tái)灣剛接觸他應(yīng)該是從他的 HQD喇叭開(kāi)始,當(dāng)時(shí)我們以為他所要的聲音就是某種聲音??墒钱?dāng)我到他家聽(tīng)過(guò)之後,才發(fā)現(xiàn)我們對(duì)他的浪漫憧憬根本就是搞錯(cuò)方向。他要的是什麼呢?他是真正原音重現(xiàn)基本教義派,他的器材就是疊起來(lái)用起來(lái),要真正能夠有「能力」再生出像現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)「春之祭」這麼震撼的聲音,這聽(tīng)起來(lái)該是多大的聲音。
有件事情很妙,我去Mark Levinson家時(shí),印象最深刻的就是,這個(gè)人名動(dòng)四海,但是終究還是要被他媽媽罵。有一陣子他蠻落魄的,住在他媽媽家,用Double Performance、Four Amati來(lái)聽(tīng)他自己用DAT錄的現(xiàn)場(chǎng)「春之祭」。我們先不管有沒(méi)有失真,就音響的能力來(lái)講,那真是Powerful到嚇人,那種音量就像你現(xiàn)場(chǎng)坐在音樂(lè)廳前排聽(tīng)般。後來(lái)我檢視他的一些設(shè)計(jì),才知道他要的是原音重現(xiàn)音響基本教義的東西,而不是浪漫的東西。很多這種例子讓我重新去理解他們腦袋裡的東西,他們要的東西是不一樣的。
自從瞭解Mark Levinson這個(gè)人所要的是原音重現(xiàn)音響基本教義派的東西之後,我必須回頭去思索,是不是每個(gè)人都需要這樣巨大的聲音?比如說(shuō)你需要多大的器材,多大的能量,多大的聲音。而他住在美國(guó)康乃狄克州,這樣聽(tīng)都要被他媽媽罵。換回我們?cè)谂_(tái)灣、在香港、甚至在全世界可能百分之九十九的人在家裡享受音樂(lè)時(shí),顯然不會(huì)是這種型態(tài)。當(dāng)一般人不是用這種型態(tài)在接近音樂(lè)時(shí),設(shè)計(jì)者就必須思考,你必須把有限的成本用在正確的地方。你只有這些成本,到底要去買(mǎi)電晶體?或是用在別的地方。所以這裡面就產(chǎn)生了截然不同的二條路線,一條是Mark Levinson,一條是Audio Note或Ensemble這樣不同的路。他們要的是音樂(lè)浪漫感動(dòng)人的力量,但是感動(dòng)人不需要弄得那麼大聲,大聲是要花錢(qián)的,那些都是代表著無(wú)限的成本。
Mark Levinson這個(gè)人給我一個(gè)啟發(fā):這個(gè)世界上應(yīng)該允許有另外的選擇,不是只搞原音重現(xiàn)音響的基本教義。我們可以走另一條路線去感動(dòng)聽(tīng)者,後來(lái)拓樸走的就是這條路線。
我再舉一個(gè)例子,Class'e以前二個(gè)老的老闆,他們是少數(shù)我去他們家聽(tīng)過(guò),而讓我覺(jué)得好聽(tīng)的音響,那是種能夠享受的聲音。老實(shí)說(shuō),走過(guò)那麼多地方,我發(fā)現(xiàn)許多設(shè)計(jì)者家裡的聲音都弄不好聽(tīng),這種不好聽(tīng)並不是品味的問(wèn)題,而是根本上就有問(wèn)題。Class'e就是比較正面的例子。當(dāng)時(shí)他們確定一件事,就是線路上在同樣技術(shù)下十年都沒(méi)變,但卻一直在做Refinement的工作,每個(gè)細(xì)節(jié)作很多的研究。同樣的作法也發(fā)生在英國(guó)Mission身上,他們認(rèn)為音響的基本線路其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什麼好動(dòng)的了,幾十年傳承下來(lái),能夠好好動(dòng)作的就是這些,唯一要做的就是你怎麼去實(shí)踐它。所以他們有Mark One、Mark Two等等一系列的產(chǎn)品。
以上這些例子縮短了我的困惑,因?yàn)閯偝鰜?lái)設(shè)計(jì)器材,你會(huì)迷失在太多的東西裡面。後來(lái)我可以把研究設(shè)計(jì)時(shí)間縮短,這可說(shuō)是站在巨人的肩膀上的結(jié)果。我們可以確定有些東西是不必再去考慮的,你要花時(shí)間的是在Refinement的工作上。
四、在過(guò)去十年間,有哪些產(chǎn)品是您樂(lè)意給予現(xiàn)階段最高技藝成就(State of the Art)美譽(yù)的?
這個(gè)問(wèn)題我想了一個(gè)晚上,在這裡要請(qǐng)你原諒。站在非常理性的產(chǎn)品設(shè)計(jì)者來(lái)講,這個(gè)世界上其實(shí)沒(méi)有所謂現(xiàn)階段最高技藝成就的產(chǎn)品。不過(guò)這十年來(lái)有些東西對(duì)我來(lái)講有特別注目的,例如3/5a。我要藉這個(gè)機(jī)會(huì)澄清一下,3/5a一則被神話,一則被矮化,這是不怎麼健康的。3/5a幾乎是最小的喇叭之一,在那麼小的體積中,因?yàn)橹腔鄣脑O(shè)計(jì),使得它是唯一一對(duì)能夠提供一個(gè)Hint的小喇叭,也就是說(shuō)「平衡」,這就是它所有的價(jià)值。你也不必去神話它,它沒(méi)有什麼飛天鑽地的本事,但它也不是沒(méi)什麼勁的東西,幾十年下來(lái)印證了它可以存在。
所以我認(rèn)為3/5a大概是設(shè)計(jì)史上與金龜車(chē)一樣的產(chǎn)品,它的道理可以一直延續(xù)下去。
我舉例來(lái)講,3/5a後來(lái)遇上的對(duì)手就是Linn Kan與ProAc Super Tablette,從反面來(lái)說(shuō)3/5a不是最精細(xì),但是平衡性最好。而其他二者在高頻上可以更好,解析力更好,但是平衡性卻不如。所以如果講音樂(lè)性,3/5a顯然是一種Smart Design,甚至是一種智慧的設(shè)計(jì),它是有用智慧的,而這種智慧顯然是「取捨」的問(wèn)題。如果你想得到更好的高頻,有許多喇叭可以選擇。但是如果你想用那麼小的喇叭得到一個(gè)全景,那就只有3/5a。
3/5a對(duì)我的影響就是要用智慧去設(shè)計(jì)產(chǎn)品,要去想一些不是那麼明顯易懂的東西。後來(lái)在我自己的設(shè)計(jì)裡面,很多東西都是這樣思考的。例如我的300B,本來(lái)八瓦的輸出能用的功率就不多,你不必把它放在低頻的再生上,因?yàn)槭澜缟夏軌蛟偕?0Hz以下的喇叭已經(jīng)不多,你可以把重點(diǎn)放在別的表現(xiàn)上。
第二個(gè)讓我注目的產(chǎn)品就是英國(guó)Chord擴(kuò)大機(jī)。為什麼我會(huì)說(shuō)Chord擴(kuò)大機(jī)對(duì)我的設(shè)計(jì)具有啟發(fā)性?因?yàn)樗巧贁?shù)使用Switching Power電源、而聲音又能夠被接受的擴(kuò)大機(jī)。Switching Power並不是新技術(shù),幾十年前就有,SONY也做過(guò),其他許多廠家也做過(guò),但是聲音就從來(lái)沒(méi)有好聽(tīng)的,可能當(dāng)時(shí)的技術(shù)不夠成熟吧。Chord代表的意義是:第一,它把Switching Power帶到市場(chǎng),而且能夠被人接受。第二,它是少數(shù)先知型的器材。目前電的取得還算便宜,我們還感受不到電的珍貴,所以音響還沒(méi)有像汽車(chē)發(fā)展的歷程。汽車(chē)發(fā)展是因?yàn)槭蜐q價(jià)之後才改變的,今天任何一個(gè)3000 CC引擎的能力在以前,連5000 CC的引擎都達(dá)不到,因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣於浪費(fèi)便宜的汽油。石油危機(jī)以後,加上空氣污染,讓大家去思考要怎麼省油,而且性能還不能差。而音響還沒(méi)有發(fā)生像石油危機(jī)的革命。
也就是因?yàn)檫@樣,如Peter所言,今天的擴(kuò)大機(jī)設(shè)計(jì)還在Bigger and Bigger。作為一個(gè)設(shè)計(jì)者,我是很反對(duì)這種現(xiàn)象的。因?yàn)閺脑O(shè)計(jì)觀點(diǎn)來(lái)看,這就好像你用五十噸的水泥去做二公尺的牆。設(shè)計(jì)是一種經(jīng)濟(jì)學(xué),你用你的知識(shí)、所學(xué),去把各種事情安排到實(shí)用、安全,這才是設(shè)計(jì)的最高峰。設(shè)計(jì)本來(lái)就含有經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理,例如本來(lái)二棵樹(shù)就可以搭起的橋,你卻要用五十噸水泥去建,後者當(dāng)然行得通,但是它不是好設(shè)計(jì)。
現(xiàn)在的音響界由於搭配的選擇較多,就發(fā)生了許多怪現(xiàn)象。例如你買(mǎi)了推力奇大的擴(kuò)大機(jī),但是卻配了一對(duì)很好推的喇叭,這意味著擴(kuò)大機(jī)百分之九十的能力都浪費(fèi)掉了。就算你選的是難推的喇叭與大擴(kuò)大機(jī),那也只不過(guò)是在測(cè)試雙方的極限而已。這種路線在我的觀點(diǎn)而言是錯(cuò)的,而Chord的Switching Power卻能夠把電源效率提高到百分之八、九十,更重要的是聲音卻不糟。
五、身為一位Hi-End的設(shè)計(jì)者,您認(rèn)為科技與音樂(lè)之間有什麼關(guān)連?
它當(dāng)然有關(guān)連,比較簡(jiǎn)單的講就是就由科技來(lái)服務(wù)音樂(lè)。如果我們把這種關(guān)係弄清楚之後,才會(huì)瞭解所面對(duì)的事情有多嚴(yán)重。你可以做一部磁核共振放大器,那並不難,因?yàn)樗闹皇蔷芏?。但你如果要服?wù)的是音樂(lè),一連串事情就來(lái)了。例如目前沒(méi)有任何的記憶體能夠記憶下馬勒的交響曲,不過(guò)這只不過(guò)是技術(shù)上的問(wèn)題而已。更重要的事情是音樂(lè)是要給人耳來(lái)聽(tīng)的,藉由耳、腦以及它所代表的各種經(jīng)驗(yàn)、感情的反應(yīng)等等產(chǎn)生,這些是目前都無(wú)法做到量化的。其實(shí)音響的所有基本音響學(xué)、心理學(xué)在五十年代時(shí)就都已經(jīng)很完備了,沒(méi)有什麼新的建樹(shù)了。換句話說(shuō),音響是個(gè)很危險(xiǎn)的行業(yè),因?yàn)槟闼芯康臇|西不知道要服務(wù)什麼東西。這也就是目前音響界很亂、發(fā)展的方向不定的原因。
音響相關(guān)技術(shù)想要服務(wù)的東西其實(shí)是藝術(shù),這個(gè)問(wèn)題很大,它想訴求的東西非常不確定。就好像要你寫(xiě)程式,但是卻不知這個(gè)程式到底要給什麼電腦使用。今天如果設(shè)計(jì)擴(kuò)大機(jī)時(shí)不知道要給什麼喇叭來(lái)用,那還談什麼去掌握聆聽(tīng)者的各種複雜生理心理的反應(yīng)。
儀器測(cè)試有其進(jìn)程,例如以前測(cè)諧波失真、奇次偶次諧波,再後來(lái)的暫態(tài)反應(yīng)、瞬間互調(diào)失真等等。其實(shí)目前的測(cè)量方法有點(diǎn)大家都在說(shuō)謊的感覺(jué),我的意思是如果真要測(cè)下去,大家都沒(méi)得玩了。儀器所測(cè)試出來(lái)的結(jié)果與我們耳朵所聽(tīng)到的境界其實(shí)還差很遠(yuǎn),所以它最後還是回歸到經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題,你很常聽(tīng)音樂(lè),你的靈魂、經(jīng)驗(yàn)裡有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)告訴你這是對(duì)的。九○年代以後,如果你到CES,就會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)設(shè)計(jì)者說(shuō)我去聽(tīng)了多少音樂(lè)會(huì)等等。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),除了經(jīng)驗(yàn)之外,沒(méi)有其他的說(shuō)服力。唯一的辦法就是接觸真實(shí)的音樂(lè),而且還不能很笨的把某個(gè)音樂(lè)廳當(dāng)作一個(gè)典範(fàn),因?yàn)槊總€(gè)音樂(lè)廳的效果可能會(huì)不同。
人類(lèi)可貴的東西就是你可以從各種現(xiàn)象裡得到一個(gè)共識(shí),但是目前的音響發(fā)展已經(jīng)有點(diǎn)背離這種智慧。例如你到許多音樂(lè)聽(tīng)去廳,可以發(fā)現(xiàn)它的音色可能是不暗、稍暗或更暗,但絕對(duì)沒(méi)有「亮」的音樂(lè)廳。如果亮就不符合自然,自然界的東西如木頭等等,其高音的耗散永遠(yuǎn)比低音快。如果設(shè)計(jì)者做出亮的聲音,就表示他沒(méi)有聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)。
如果在設(shè)計(jì)器材、我面臨要選擇聲音比較亮或比較暗的零件時(shí),我會(huì)選擇比較暗的零件,因?yàn)樗献匀?。其?shí)3/5a也是一樣的道理。所以我認(rèn)為音響科技還需要很多的研究,而這些研究並不是電子方面的。
六、當(dāng)您在設(shè)計(jì)一件產(chǎn)品時(shí),技術(shù)測(cè)試與聆聽(tīng)測(cè)試哪一項(xiàng)最重要?
這個(gè)答案前面我們也涵蓋到一些。Class'e的老闆曾給我很好的答案。他說(shuō):就哲學(xué)上來(lái)看,我們根本不知道我們要測(cè)什麼、該測(cè)什麼?怎麼樣才會(huì)好聽(tīng)?在設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí),儀器測(cè)試一定要做,但是你不要高估或低估它。儀器測(cè)試只不過(guò)是確定產(chǎn)品的基本品管,但並不代表會(huì)「好聲」,目前的儀器測(cè)試只能保證產(chǎn)品被好好的生產(chǎn)出來(lái)。如果你要做一個(gè)好的產(chǎn)品,儀器測(cè)試一定要做,但是聲音的表現(xiàn)如何卻會(huì)反映在設(shè)計(jì)者的聆樂(lè)經(jīng)驗(yàn)上。例如以前的McIntosh走的是大塊山水的路線,它所給你的是一個(gè)全景,它不會(huì)告訴你形體怎樣解析怎樣等等細(xì)節(jié),但卻給你整體渾厚的東西。後來(lái)音響界走精細(xì)的路線,精細(xì)到最深層,連小提琴幾根毛不順都聽(tīng)得出來(lái)。其實(shí)這並不是什麼錯(cuò),而是反映了設(shè)計(jì)者對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。如果你常聽(tīng)馬勒,我猜想這類(lèi)人不太可能走精細(xì)的路線,因?yàn)檫@種音樂(lè)太長(zhǎng)了,你不得不用印象式的方法去理解它。反之如果常聽(tīng)的是奏鳴曲之類(lèi)的音樂(lè),它可能傾向分析派的。無(wú)論如何,一個(gè)設(shè)計(jì)者的技術(shù)能力應(yīng)該能夠反映出他的音樂(lè)觀與音響觀。
在此我再舉一例。大部份的音樂(lè)在百分之九十的時(shí)候都處在低電平狀態(tài),只有百分之十的高潮,因此低電平的表現(xiàn)能力就顯得很重要。而在我的單端小功率擴(kuò)大機(jī)設(shè)計(jì)中,我所注重的就是Inner seeking,往內(nèi)求答案,而不是往外求。也就是說(shuō),我們這一派所尋求的,就是在大部份(百分之九十)的時(shí)間中擴(kuò)大機(jī)的表現(xiàn)是正確的,而那百分之十就留給幾百瓦的擴(kuò)大機(jī)吧!
至於聆聽(tīng)測(cè)試是否最重要?其實(shí)這是與儀器測(cè)試相互關(guān)連的。例如,我們?nèi)绻?tīng)到一部擴(kuò)大機(jī)很好聽(tīng),我還是會(huì)上測(cè)試臺(tái),測(cè)測(cè)看到底它的規(guī)格有什麼不同。我們會(huì)試圖去找出儀器測(cè)試與聆聽(tīng)測(cè)試之間的關(guān)連。
七、當(dāng)您在調(diào)整空間音響效果時(shí),哪些是您認(rèn)為必須優(yōu)先處理的?
我常說(shuō)空間沒(méi)有正確的,只不過(guò)要找出問(wèn)題比較少的空間??臻g基本發(fā)聲的條件要健康,這在目前已經(jīng)有許多儀器可以測(cè)試,一般人有經(jīng)驗(yàn)的話也已經(jīng)可以掌握到八九不離十。記得以前在剛引進(jìn)TTF空間測(cè)試時(shí),我們就發(fā)現(xiàn)你聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題時(shí),量起來(lái)大部份也沒(méi)有問(wèn)題,我們都已經(jīng)訓(xùn)練有素了。
在處理空間時(shí),我有幾個(gè)簡(jiǎn)單的原則。一般人比較難改變房間的比例,但是如把喇叭背牆弄成硬的會(huì)比較好。因?yàn)榛旧嫌驳氖侨瓷?,你只要找?duì)座標(biāo),問(wèn)題就比較少。而聆聽(tīng)位置後面要偏軟,這樣比較好處理。如果喇叭有Bi-Wire功能,可以先把高音與低音分開(kāi)聽(tīng)。通常我會(huì)先調(diào)中低音段,聽(tīng)聽(tīng)看它濃不濃?此時(shí)二喇叭之間的距離或到側(cè)牆之間的距離要先考慮。一定要聲音達(dá)到濃纖合度才行。喇叭與側(cè)牆距離調(diào)好之後,才來(lái)調(diào)前後距離。前後調(diào)完再調(diào)向內(nèi)投射角度。如果能夠依循這三個(gè)步驟,而且空間又不會(huì)很畸形的話,聲音應(yīng)該都能夠掌握。
八、當(dāng)您在為新產(chǎn)品作最後的微調(diào)時(shí),您喜歡用哪些CD?
我們選測(cè)試CD時(shí),經(jīng)常用的是分類(lèi)法。例如我們聽(tīng)小提琴,就要選幾張不同表現(xiàn)的類(lèi)型,音色在中間的、稍暗的、更暗的。每次都要用這幾張去聽(tīng)它。假如你聽(tīng)到原本列為更暗的聽(tīng)起來(lái)都已經(jīng)很亮了,這表示該器材的寬容度很低,這肯定是不對(duì)的。在開(kāi)發(fā)機(jī)器時(shí),除了小提琴之外,大提琴,管弦樂(lè)、爵士樂(lè)等我們都會(huì)聽(tīng),每次大概要聽(tīng)個(gè)四十張左右的CD。我們並沒(méi)有特別用哪一張效果CD來(lái)做準(zhǔn),因?yàn)槟愕搅丝蛻裟茄e會(huì)發(fā)現(xiàn)許多意料之外的因素。我們只能取大數(shù),依照這個(gè)原則,什麼樣的音樂(lè)我們都能對(duì)應(yīng)。
九、您的產(chǎn)品有哪些異於別人的特點(diǎn)?
我把產(chǎn)品定位在以設(shè)計(jì)為導(dǎo)向,少量生產(chǎn)、商業(yè)色彩低、具有強(qiáng)烈個(gè)性的產(chǎn)品。它們是一種「作品」,就好像服裝或家具等設(shè)計(jì)師的作品。如果我的東西是產(chǎn)品,我就變成一個(gè)作業(yè)員,每天在工作臺(tái)上很快就會(huì)厭倦。事實(shí)上,Hi-End音響本來(lái)就必須具有設(shè)計(jì)者本身強(qiáng)烈的個(gè)性,這也就是日本Hi-End音響搞不起來(lái)的原因之一,因?yàn)樗麄兌际羌w設(shè)計(jì)。我要說(shuō)商業(yè)色彩低並不代表不要賺錢(qián),而是產(chǎn)品本身要有設(shè)計(jì)上的意義存在。例如Pass最近提倡的超對(duì)稱設(shè)計(jì),這種設(shè)計(jì)會(huì)不會(huì)被用在一般擴(kuò)大機(jī)上呢?這就是設(shè)計(jì)上的意義。
再以我的Voyager為例,其實(shí)它本來(lái)是被定位在工作平臺(tái),可以任由使用者去改機(jī)去調(diào)整,它是給人玩的??上K沒(méi)有很多人去動(dòng)手玩,這其實(shí)已經(jīng)違反了我設(shè)計(jì)的本意。想買(mǎi)我機(jī)器的人要先有心理準(zhǔn)備,你買(mǎi)的是一部有個(gè)性的「作品」,而不是大量生產(chǎn)的「產(chǎn)品」。
十、請(qǐng)給予我們的讀者一些建議,好讓他們能夠正確選購(gòu)音響器材。
最重要的是瞭解自己。以買(mǎi)車(chē)為例,大部份人在買(mǎi)車(chē)之前,已經(jīng)知道自己要買(mǎi)幾CC的車(chē),什麼顏色,多少預(yù)算。然而,很多人在買(mǎi)音響前卻不知道自己要買(mǎi)什麼器材。如果連自己都不知道需要什麼,音響店怎麼可能賣(mài)給你正確的器材呢?
還有,要認(rèn)清自己的預(yù)算,以預(yù)算為出發(fā)點(diǎn)去尋找器材,不要一直改變。以CD唱盤(pán)為例,我就傾向買(mǎi)便宜一點(diǎn)的,然後每年換。例如買(mǎi)一部一萬(wàn)元的CD唱盤(pán),每年再升級(jí)換更新科技的。這比第一次就買(mǎi)五萬(wàn)元級(jí),而用了好幾年還劃算,因?yàn)閿?shù)位科技一直在進(jìn)步。
而在音響店試聽(tīng)時(shí),要用自己的CD、自己的方法來(lái)聽(tīng)。如果你讓店家用他們的CD以及方式來(lái)聽(tīng),這就好像你被催眠般。道理很簡(jiǎn)單,音響店一定會(huì)選擇最適合他們器材的CD來(lái)播放,你在不自覺(jué)間就被催眠。
最後,你要清楚自己想走的路線是什麼?你是想要大塊山水式的原音重現(xiàn)音響基本教義派音響效果?還是要解剖式精細(xì)的浪漫享受?例如老AR走的就是大塊山水的音響效果,而目前許多器材走的是精細(xì)解剖的路子。把自己想要的音響效果弄清楚,就不會(huì)買(mǎi)錯(cuò)東西。
《音響論壇》雜志1998年11月,總122期之《專題企劃-十年音響十年情-音響論壇10週年》
劉漢盛采訪拓樸音響黃智鈺