不久前《音響世界》雜志向我談起300b專題的想法，希望我也談?wù)劊欢也辉O(shè)范圍，任意發(fā)揮。既然如此，我作為中國大陸最早焊300b擴音機為數(shù)不多的其中一位，又是至今為止，仍堅持以300b單端擴音機為代表的hi-end理念的“另類品牌”一個人，倒也確有必要出來聊聊300b發(fā)燒經(jīng)，借此推廣一下hi-end理念，也使廣大年輕發(fā)燒友，和我們玩hi-end的小圈子有些溝通。
我最早知道發(fā)燒意義上的電子管擴音機，或曰“膽機”，日本叫“管球機”，還是80年代，此后在北京圖書館，查日本《無線與實驗》，大大開拓了自己玩音響的視野。當(dāng)時感到頗為驚訝的發(fā)現(xiàn)是，夾雜在每期雜志對最新音響器材的詳盡介紹，精美的器材廣告之中，竟然永遠有一批頑固而似乎頗為著名的老家伙，得意地抱著自己手制的老舊的電子管擴音機，匹配奇怪的大喇叭，期期不落地寫文章，交流心得。不單如此，還每年搞比賽呢！
當(dāng)時自己受了多年教育，懂得資本主義社會，貧富兩極分化，有很多窮人，失業(yè)者，老年人，生活困苦，買不起新東西，只好揀人家扔的破爛，修修補補，湊合用。所以我的第一印象，就是日本也有窮發(fā)燒友，愛好音樂，沒錢，買不起器材，所以自己動手土造。結(jié)合自己的經(jīng)歷，心里特別同情他們。窮人嘛，在那兒都不易啊！
不過后來看多了，逐漸感到有些疑惑：因為日本雜志喜歡到發(fā)燒友家中采訪，看那些玩手工土造“管球機”的，往往都住在大房子里，家里陳設(shè)也不像窮人，其他的電器都很新，很名貴，如sony大監(jiān)視器，micor大唱盤，一看就是貴東西，唱片、ld影碟上千張（在日本是買不到d版的，所以肯定花了不少銀子），這些人不像窮人嘛！為什么單單在擴音機上，舍不得買新的？
尤其是日本雜志廣告上，各種東西都明碼標(biāo)價，一看，嚇了一跳，輸出變壓器，動不動兩三萬日元一只，夠買一臺不錯的小組合音響了！一對輸出，足夠買一對實力強勁的3路音箱，如kenwood、yamaha （當(dāng)年看廣告，以為這就是天上的東西了，咳！）。至于“管球”，更不得了，常用的小管12ax7，6dj8之類，3千元—8千元，kt88，6550那樣的音響專用大管，一萬、兩萬元！那么，買齊一套擴音機零件，倒比買一套很不錯的音響系統(tǒng)還要貴幾倍！況且，似乎也沒聽說日本人買音響器材要憑票供應(yīng)，倒是中國回國人員有“指標(biāo)”，每人只許帶一套。如此看來，在這種情況下，那些“管球一族”還非要自己焊機器，是不是有毛??？
我想在普通人看來，發(fā)燒友本來就有毛病，而燒到玩“燈膽”，加入“管球一族”，那毛病就更不輕了，是吧。
當(dāng)時我就發(fā)現(xiàn)，日本“管球一族”中毛病最重的，是一小撮迷戀老式小功率單端輸出擴音機的家伙。什么都是老的好，越老越好，在他們看來，“球”（電子管）比“石”（晶體管）好那是不用說了！同樣是管球機，五極不如三極，旁熱不如直熱，推挽不如單端，ab不如純a，大功率不如小功率，新管子不如老管子，晶體管供電就更要不得了。
更有甚者，是個叫佐久間駿的，長發(fā)山羊胡，打扮得藝術(shù)家似的，專做純而又純的“球機”，only one，每次做完工，開聲大典，還要喝酒，賦詩，題字，認真得像是一場行為藝術(shù)。
大家知道，我自己是畫畫出身，參加過現(xiàn)代藝術(shù)活動，本身也算“有病”的，所以對“管球一族”追求的極至復(fù)古，倒也能夠理解。
或者有人問，如果像這樣復(fù)古下去，最后，豈不是復(fù)到干脆連電都不要，聽手搖留聲機罷了？
然乎？不然！
復(fù)到最后，手搖留聲機也不要，聽現(xiàn)場才是最真！
當(dāng)然，這里有點玩笑，但玩笑過后，含有最深刻的音響哲理：就是，玩器材的最高境界，是沒有器材，是與真實合一。
我抱著這種領(lǐng)悟，抱著核實這種領(lǐng)悟的目的，1989年去香港，在“臂王甄”那里，第一次聽了一臺德國膽機。
對于有耳朵的人來說，實聽說明一切。
就此我完全明白了，膽機，在對真實音樂的詮釋上，確實是在晶體管機的層次之上，也就是說，那些晶體管機用以標(biāo)榜的技術(shù)指標(biāo)，對于更真實地表現(xiàn)音樂的內(nèi)涵，并無幫助。
這就是hi-end與hi-fi的根本分野——hi-fi音響是按技術(shù)指標(biāo)來設(shè)計、生產(chǎn)的一類家用電器，hi-end音響是表現(xiàn)設(shè)計者音響理念的一種作品。
在家用電器式的hi-fi產(chǎn)品已經(jīng)非常商業(yè)化的現(xiàn)在，為了更真實地表現(xiàn)音樂的內(nèi)涵，不計成本，繼續(xù)設(shè)計，手工自制膽機，這很體現(xiàn)hi-end玩家的精神。
但這有一個前提，就是，膽機必須是由有正確的音響理念，理解音樂內(nèi)涵的人來設(shè)計、制作，否則，照樣可以是垃圾。
在這里，將擴音機與特定的喇叭結(jié)合起來，從系統(tǒng)匹配的角度來“校聲”，是一個在hi-end圈中常用的方式。
回北京之后，憑手上的3/5a喇叭作為參考，憑自己出身音樂家庭的聆聽經(jīng)驗，我從設(shè)計、制作k6開始，初步找到了“真實地表現(xiàn)音樂的內(nèi)涵”的感覺，印證了只要依照國外hi-end圈模式，建立參考系統(tǒng)，憑耳朵感覺校聲，最終就確實能用國內(nèi)材料，作出發(fā)燒級的膽機。
k6的成功，大大鼓舞了我和一同搞膽機的朋友。既然我們用自己的實踐，確實驗證了“管球機聲音最真實”，于是我們開始相信美國、日本發(fā)燒界的傳奇說法，就是“we300b單端擴音機，是歷史上聲音最美的擴音機”，雖然它只有8w輸出功率。接下來印證這個傳奇，重現(xiàn)“夢幻之聲”，成為大家的理想。
這時，在國內(nèi)外膽機復(fù)蘇的熱潮中，曙光電子管廠，仿照we原型，重新造出了300b管，雖然成本高昂，成品率極低，但總算是造出來了。拿到第一批珍貴的試制品，我們高興得睡不著覺！
在此之前，我們已經(jīng)在“北圖”研究了好幾個月，對300b的各種資料，了如指掌。但300b的成品化擴音機，極端罕見，除了美國we在六七十年前做過，此后基本上只有日本“管球派”的自作品了。線路圖很不少；日本自作派也決不敢騙人，不會光畫個線路圖，就寫文章吹牛，像某些中文雜志，國人寫手的老毛??；他們說做，一定是真做！但，我玩hi-end，已經(jīng)懂得怎樣看文章。日本自作派精神可嘉，但他們耳朵、聆聽習(xí)慣，與我們差得很多。他們往往喜歡在小房間，用大喇叭如jbl之類，聽jazz！所以他們的線路圖、實體圖、測試數(shù)據(jù)，是有參考價值的，然而他們的聲音評價、器材配搭，絕不可盲從！
所以要洞悉hi-end音響的真正奧秘，要懂得帶著自己的頭腦來看文章，來聽系統(tǒng)。所謂“一部《紅樓夢》，才子看見情，道學(xué)家看見淫，革命家看見排滿……”，hi-end玩到精微境界，要建立自己的音響觀念乃至于音響哲學(xué)，玩家本身的“道性”，綜合的修養(yǎng)、品味、洞察力，就是決定的因素了。到了這種境界，錢，就不是萬能的了。
要從紙面資料，選擇一個方案，實現(xiàn)重現(xiàn)“夢幻之聲”的理想，是極費斟酌的。多年之后的今天，國人的300b擴音機，已經(jīng)相當(dāng)普及，采用各種線路，各種發(fā)燒之作我聽過不少，包括現(xiàn)今市場上賣的各家產(chǎn)品；然而能表達出“300b味”的，非常罕見！
我研究過上百篇有關(guān)300b的文章，反復(fù)參悟，直到看到楊金耀的玩“新藤300b擴音機”的文章，才豁然貫通。
楊金耀的文章，恰恰是用一臺仿古（仿老we）300b單端擴音機，推和我同樣的參考喇叭3/5a的實例。再加上楊金耀的修養(yǎng)、品味我都了解（我認識他，也看過他不少文章），和自己有相當(dāng)類似，他的結(jié)論因此就相當(dāng)有參考意義。他也是第一次玩300b，但此前見過聽過無數(shù)名器，又是樂評高手，lp玩家，對于現(xiàn)場聲音非常有經(jīng)驗，對于一個寫手，這幾乎就決定了他文章的價值。在作過種種配搭試驗后，針對有關(guān)300b的傳奇和疑問，楊金耀自己的結(jié)論是，300b音色確實美，單論音色，單聽小提琴獨奏，室內(nèi)樂，任何晶體管機，大部分電子管機，都確非單端300b的對手。300b只有8w輸出功率，推la scala那樣的全頻號角，動態(tài)當(dāng)然沒問題，推發(fā)燒友手上的低效率書架箱，是不是根本推不動？楊金耀試的結(jié)果，認為推3/5a，在120平方英尺的房子，聽室內(nèi)樂是可以的，聽交響樂，中低音的控制力還是不過不失，算不上好，但還能用。看了這樣詳盡確切的文章，我們才真正對300b有個數(shù)。
于是，我決定老老實實，仿制we線路，走經(jīng)典和精簡至上的原則。我認為，只有這樣，方才最能體現(xiàn)300b的味道，楊金耀用的“新藤”，不就是這樣做的嗎？
we線路固然精簡，只有一級放大，直推末級300b。但要用這個線路，前提是找到we310這種專用的管子，增益夠大，電壓擺幅也要大，這很難。所以，后來多數(shù)300b機器，都用兩級推動，就是一級電壓放大來滿足增益，一級el34之類五極功率管，接成三級，作推動級。這種設(shè)計思想，從選管子來說，當(dāng)然方便，同時動態(tài)也更強勁，所以現(xiàn)在用的很普遍。然而，在我心里，300b獨有的聲音境界，不是這種感覺。
如果想要強勁的聲音，完全可以搞推挽機。marantz 9是推挽機，同樣偉大。又何必“唐突西子，刻劃無鹽”，用300b搞這種折衷設(shè)計呢。至少，在“尋找夢幻之聲”的方向上，我不認為復(fù)雜化的300b線路，是一條捷徑。我不想妥協(xié)。
皇天不負苦心人。最后，我們竟然在國內(nèi)找到了前蘇聯(lián)產(chǎn)的we310！
我們又從美國訂來了專用的管座，又專門為300b設(shè)計了不惜工本的巨型輸出變壓器，電源上，當(dāng)然用純正的直熱膽整流。不久，我們的300b單端a類機，終于完工了。
300b的聲音，使我們一新耳目！配合我的3/5a，在14平方米的居室，聲音完全夠用。
細致，清幽，尤其是中高音的通透，音場的曠遠，只可以用“超凡絕俗”來形容，空谷幽蘭，庶幾仿佛。至于大家最擔(dān)心的動態(tài)，應(yīng)該承認，確實有局限，主要是聽鋼琴，大動態(tài)有削波，要注意控制音量。
這就是性格。你要世界上最好的東西，你就也要忍受她獨有的缺點。
同時，300b有另外一個突出特點，就是它的分析力很高，但又輕松自然。沒有許多hi-end晶體管機或者分析力高卻流于刻板、平面；或者柔潤豐滿但中高音含糊、暗淡這種“難以兩全”的問題。因此，聽300b，你會自然而然的靜下心來，告別喧囂，就是用小音量聽，一樣有清晰、豐富的細節(jié)層次，一樣有生動的內(nèi)涵。你會慢慢明白，音樂的動人之處，并不一定在于大聲壓的震撼。
300b的輸出功率，確實只有8w。但這是300b的8w。是彌足珍貴的8w。
300b本身就是一種音響哲學(xué)的化身。300b只為知音者歌唱。
通過追尋300b夢幻之聲的歷程，我深深感到，無論是研究300b，制造300b還是使用300b 擴音機，都應(yīng)該抱著一種對hi-end的無限熱忱去做，將其理解為一種藝術(shù)行為，才能逐漸領(lǐng)悟300b的精神。甚至可以說，逐漸領(lǐng)悟300b的妙處，本身就是發(fā)燒友的一種修煉過程。
應(yīng)該明白，300b是紅顏知己，不是家有賢妻，適合用300b的發(fā)燒友，并不很多。因此廠家如果抱著人有我有的念頭，想普及300b，將貨就價，照葫蘆畫瓢，恐怕是絕難做出好東西的。另一方面，如果僅僅陷于技術(shù)探索，硬要300b去做她不適合的事，譬如用強力推動，搞推挽，搞并聯(lián)，企圖改造她，使之“十項全能”，結(jié)果也往往面目皆非。
林黛玉就是林黛玉，王軍霞就是王軍霞，不是嗎？