談到 300B 這只管子,在眾多發(fā)燒友心目中的地位,現(xiàn)如今可說是如日中天。乃至某些影視作品中描寫“音響發(fā)燒”時,也自然地想到拿它當(dāng)作典型,可見 300B 的名聲,已經(jīng)流行到如何程度了。
然而作為資深發(fā)燒友和嚴(yán)肅的評論員,我提起 300B 時,卻感到一種隱隱的困惑:那就是,與 300B 管子的顯赫名聲相反,作為產(chǎn)品化的擴(kuò)音機(jī),卻很難舉出幾種眾所公認(rèn)的經(jīng)典名器。比之于 EL34 之于 MARANTZ , KT88 之于 JADIS ,這點就很清楚了。
這種情形,短時間對于普通買個機(jī)器來用的用戶影響不大,但對于資深發(fā)燒,追求音響境界和認(rèn)真研究 HI END 歷史的人,是一個問題。
這是因為,如果把 HI END 上升到音響藝術(shù),音響美學(xué)的境界,那么就要先在概念上把“工具”和“用這種工具來創(chuàng)造出的作品”區(qū)別開來。而這正是多年困擾我的,國人在 HI END 產(chǎn)品制作上的混亂格局的根本原因;在去年我參加的幾次音響展上面,面對“家家戶戶上 300B ”的局面,這種混亂體現(xiàn)得非常充分。
拿個形象的比喻:大家都知道湖筆徽墨,宣紙端硯乃文房之寶。但制造這些精美工具的工匠,和賞玩這種東西的藏家,又和應(yīng)用這種工具的書畫家,并不見得是同一類人。制造精品器件,收藏精品器件,和運用這些器件再創(chuàng)造出表達(dá)自己觀念的作品,是有關(guān)聯(lián)的,但又不是一回事。然而在音響發(fā)燒上,把這些混為一談是很常見,很典型的,就連許多著名寫手也經(jīng)常在所難免。人們評論書畫時,決不會簡單地以紙墨的等級論高下。誰見過評論書畫,按凈皮,煮捶,玉版和高麗紙來分類?但在玩音響上,尤其是在牽涉到 300B 擴(kuò)音機(jī)時,往往把精力集中在用料上,非常典型地忽略了設(shè)計立意的作用。這是極值得深思的。
有鑒于此,在這里我盡其所能,把我多年來認(rèn)為值得重視的,代表著各種音響美學(xué)主張的幾種 300B 擴(kuò)音機(jī),作一番評介,只代表自己的主觀意見,也希望引起大家從這種角度的交流。
WE ,新藤,關(guān)氏 3004
作為 300A/300B 這只管子的原創(chuàng)宗主, WE 自己的聲音美學(xué),隨著 300B 重新在 HI END 圈復(fù)興,影響非常深遠(yuǎn)。然而,如果不是震懾于 WE 的名聲,平心而論,事實上這是一種和這 40 年來的主流 HI END 口味相當(dāng)不同的,舊時傳統(tǒng)的聲音美學(xué)。我曾經(jīng)盡量利用各種機(jī)會,了解 WE 的風(fēng)格。去年在香港高級音響展上有機(jī)會接觸到比較完整的古董 WE 系統(tǒng),綜合以前零星接觸的 WE 擴(kuò)音機(jī),喇叭,對這種聲音美學(xué)的印象是比較一致的。
WE 是美國黑白電影時代,單聲道時代,高級專業(yè)音響設(shè)備的典型。那個時代的聲音,用現(xiàn)代眼光來看,首先頻寬相當(dāng)窄,也沒有對諧波失真的刻意苛求,人們追求的是豐厚潤澤的中頻,中低頻;同時負(fù)反饋還沒有流行起來(當(dāng)時發(fā)愁的還是增益不夠,哪里有多余的增益來搞負(fù)反饋),喇叭也是盡量追求高效率,所以這在當(dāng)年是一代統(tǒng)一的聲音美學(xué)。
經(jīng)過 HI END 洗禮的現(xiàn)代人聽這種聲音,首先就是覺得這種東西非常不同于主流的數(shù)碼時代立體聲。它顯然并非是技術(shù)意義上的“高傳真”,但卻偏偏有打動人心的力量。如果我們不是拘泥于絕對的電子技術(shù)角度的訊號保真,而是把“人”這個因素視之為聲音傳播的一環(huán)的話,未必不可以將聲音重播當(dāng)做一種對聲音訊號的重新演繹,就象現(xiàn)代流行音樂,靠 MIDI 做音樂,許多時候根本沒有真樂器,你怎能僅用“保真”來衡量一切?
所以,諷刺地講, WE 的聲音, WE 那個時代的聲音,那個重視表達(dá)樸素人性的時代的聲音,偏偏并不絕對需要 300B 這種管子。現(xiàn)在人們重新玩回老收音機(jī),老全頻帶喇叭,不少人已經(jīng)明白,單單要達(dá)到這種寬厚自然的聲音,并不是僅僅 300B 才能出。
然而 300B 和以 WE 91B 為代表的單端 300B 擴(kuò)音機(jī)的偉大之處在于,它在相當(dāng)程度上,也同時滿足得了現(xiàn)代 HI END 玩家對聲音的苛求。從細(xì)節(jié)的分析力,到對音場的再現(xiàn),質(zhì)感的表達(dá),一套在狀態(tài)的 300B 系統(tǒng),會使許多陷于大功率晶體機(jī)+低效率喇叭之音響泥沼的發(fā)燒友震驚和反思。跨越時空,溝通幾個時代,正是 WE300B 以及 MARANTZ 9 #這樣的名器不朽的價值。
WE 的擴(kuò)音機(jī)很多,對后來影響最大的,就是這個 91B 。
91B 在線路上非常簡單,妙在用 310 這只 5 極管,一級放大,就直接推動單端 A 類狀態(tài)的 300B 。整機(jī)增益適可而止,不需要負(fù)反饋。
在某種意義上來說, 91B 在 300B 擴(kuò)音機(jī)里是屬于“欠推動”狀態(tài)的。
91B 的正統(tǒng)苗裔,作為產(chǎn)品,有日本“新藤”的 300B 和我的 4 分體 300B 擴(kuò)音機(jī) 3004 。
“新藤”是個很低調(diào)的日本小廠,有關(guān)資料很少。新藤的 300B ,我也只是在 92 年去香港的時候,在“友和”那里見過一次,沒有開聲。但新藤 300B 在資深的高級玩家圈里是個傳奇,我在文章上,以及私下接觸中,聽到的議論,其聲音幾乎可以說是“超凡入圣”。
新藤 300B 的線路我曾經(jīng)見過,但現(xiàn)在一時找不到。記憶中,新藤 300B 是個現(xiàn)代改裝版的 91B ,比我原來估計的復(fù)雜。因為我先前對它的復(fù)古外觀先入為主,以為它完全是復(fù)制 91B 。不過據(jù)說新藤 300B 確實是用找來的 WE 零件打造,這和用舊紙古墨作畫一樣,倒也更有情趣。
談到我的 3004 ,我是在大陸最早做 300B 擴(kuò)音機(jī)的人之一,當(dāng)初的偶像也是 WE 和新藤。而機(jī)緣湊巧,我獲得了一批蘇聯(lián)仿造的 WE310 (型號是 10 Ж 12C ),又從美國找到配套的管座,于是便依照 WE91B 的線路,做了關(guān)氏的 300B 。我在線路上依足 WE ,未做改動,外觀上則有幾代變化,鋁板結(jié)構(gòu)的,和后來學(xué) KLIMO 那樣的 4 分體結(jié)構(gòu)的。
我搞 300B ,線路上非常尊重 WE ,但聲音美學(xué)上,兼顧現(xiàn)在的要求。我是在電源上仔細(xì)下功夫,很早就搞雙單聲道,左右獨立供電,電子管整流 ……
我同時在變壓器上做了很多實驗,現(xiàn)在的配搭,是經(jīng)過多年反復(fù)嘗試,斟酌,才延續(xù)下來的。
我的基本原則:電路上不改,元件搭配上追求 WE 的精神,卻不必一一找 WE 的舊貨。我要的是發(fā)揚 WE 的美學(xué)精神,不是復(fù)制 WE 古董。
WE91B 的線路看似平淡無奇,但要把握其精神,反而非常不容易。首先要有對 WE 這種聲音美學(xué)的認(rèn)同,同時要不陷于拘謹(jǐn)局促,或者走火入魔。就象臨習(xí)法帖,從摹到臨,最后達(dá)到“意臨”的境界。這個過程,還是個修養(yǎng)的過程。
AUDIO NOTE
AUDIO NOTE 是個非常有意思的品牌,長期以來,由日本和英國兩邊的資深膽機(jī)大師來合作運營。日本方面近藤公康,手工做極其昂貴的“精品土炮”,英國方面 Peter Qvortrup 則出價錢適中的“土炮化廠機(jī)”,同時銷售精品套件,零件。近年兩邊分手,英國方面向多元化方向運行,喇叭, CD 機(jī)都有個性化的佳作,線材則以音樂性著稱,我本人長期用的喇叭線就是 AUDIO NOTE 的。
AUDIO NOTE 的個性可以說是“特立獨行”,帶有濃厚的土炮玩家色彩。比如用 JENSEN 電容,用銀線,都是 AUDIO NOTE 帶起的風(fēng)氣。但與眾多模仿者不同, AUDIO NOTE 用這些東西,是有自己深思熟慮的目的的,是為自己的聲音美學(xué)服務(wù)的。
AUDIO NOTE 是罕見的不拒絕 DIY 的 HI END 品牌。它的各種零件都可以單獨買,包括變壓器。但妙就妙在,一般接受 AUDIO NOTE 套件昂貴價格的人,就也服膺了 AUDIO NOTE 的聲音美學(xué), AUDIO NOTE 賣零件,卻不流于發(fā)燒補品供應(yīng)商,這是很值得深思的。
AUDIO NOTE 的聲音美學(xué),就是“淡而有致”。 AUDIO NOTE 打動人,靠的不是動態(tài),也不是絢麗的音色,而是一種韻致。 AUDIO NOTE 用什么零件,都不為其所束縛,仍然要表達(dá)其蕭散天真的氣質(zhì)。在我的經(jīng)驗中,初玩音響的人是不容易理解 AUDIO NOTE 的好處的,相反會被其土炮味十足的外觀,昂貴的價格嚇跑。 AUDIO NOTE 的好處,要留給久歷音響江湖的老玩家體會。
什么是貴族氣質(zhì)?近日看《往事并不如煙》,講張伯駒夫婦,康同璧母女,那才庶己近之。而在 HI END 中,有 AUDIO NOTE 焉。
AUDIO NOTE 在線路上推崇單端到固執(zhí)程度,甚至做 2A3 機(jī)器,為增加一點功率,寧可并聯(lián),也不推挽,這點最足令人欣賞。
但要具體說到 AUDIO NOTE 的 300B 機(jī)器,我卻覺得似乎反而尚未足以表達(dá) AUDIO NOTE 的最高境界。我去年曾經(jīng)聽一對雙單聲道的 AUDIO NOTE 的 300B ,推 TANNON 老喇叭,聲音只可說“不錯”,并不足以讓人留連。細(xì)玩其線路,在某種意義上來說,好像 AUDIO NOTE 的 300B 并非廠家自己的得意之作也未必。另一方面玩 AUDIO NOTE 又有玩“全套自己人”的說法,就是講究從 CD 到喇叭都要用 AUDIO NOTE 自己的東東,才算 AUDIO NOTE 聲。這也算 AUDIO NOTE 的“貴族習(xí)氣”吧, AUDIO NOTE 的 300B 機(jī)器,是否也必須要這種待遇?
CARY 的 300SEI 和關(guān)氏《卡秋沙》
與 AUDIO NOTE 相輝映,美國有 CARY 這個小廠。和別家的陣容繁盛相反, CARY 的東西是參差不齊的,摸索,探路的味道很足。
但 CARY 的 300B 合并機(jī)是個“神來之筆”,算得上公認(rèn)的佳作。
這臺機(jī)器,我的幾個好朋友都曾經(jīng)擁有,我對它相當(dāng)熟悉,甚至打開研究過。
CARY 也是個“精品土炮”的小廠, CARY 300SEI 的機(jī)內(nèi)布局,走線并不工整,帶有強烈的反復(fù)調(diào)校的痕跡,我甚至戲說,這很可能每臺都是老板親手來焊,因為其奇特的走線規(guī)律,很難教會工人明白!
從線路上說, 300SEI 并不傳統(tǒng),比如給 300B 管子加固定偏壓,以及用容量巨大的電解電容來濾波,都是相當(dāng)獨特的做法。
但 300SEI 的最終效果不錯,以我聽過的 300B 機(jī)器,它的聲音纖細(xì)透明度最好,明麗通透,可以說把 300B 的優(yōu)點發(fā)揮得很充分。而且在產(chǎn)品機(jī)里, 300SEI 的價錢比較適中。
300SEI 的唯一缺點,就是聲音有一點過分柔弱,爆棚氣勢是談不到了。
所以,一般的做法是把300SEI作為第二系統(tǒng),那是絕佳享受。
由于我對 CARY 這臺機(jī)器的了解,我便有了參照其合并機(jī)的思路,開發(fā)自己產(chǎn)品的計劃,這就是關(guān)氏的《卡秋沙》。
我的《卡秋沙》抱著注重實用的念頭,設(shè)計成有一級 SRPP 前級,一級 SRPP 推動的結(jié)構(gòu),這樣,在保持 300B 的韻味的同時,動態(tài)大增,而聲音也豐滿熱情得多。聽古典,聽流行,甚至用來看 DVD ,都相當(dāng)全面。所謂“出得廳堂,下得廚房”,《卡秋沙》這個名字,也確實恰如其分。多年來,有許多抱著“一機(jī)走天涯”宗旨的用戶,《卡秋沙》配 3/5A 或者 Tablette 就是他們終生廝守的選擇。
關(guān)氏在大陸搞 300B 機(jī)器時間最久,但僅僅有 3004 和《卡秋沙》這兩個型號,為什么?這原因就是我認(rèn)為 3004 是 WE 精神的嫡傳,而《卡秋沙》是現(xiàn)代實用化 300B 膽機(jī)的典范;我在詮釋自己的聲音美學(xué)時,一古一今,對于 300B 只找到這兩種負(fù)責(zé)的解釋。將來即使我再搞新型號的 300B 機(jī)器,也必然是對 300B 有了新的認(rèn)識和理解,就象對于經(jīng)典名曲,演奏家到得有新的認(rèn)識時重新錄制那樣。至于那些隨著市場流行趨勢和消費能力,將 300B 機(jī)器包裝成各種價位的東東的事情,我是敬謝不敏的。
300B 的現(xiàn)代解釋
很有意思的事情,是在 90 年代的 300B 單端熱潮中,美國電子管機(jī)兩大巨人 ARC,C-J 卻都沒有參與,而另一舉足輕重的法國 JADIS ,也淺嘗輒止,只出了一款機(jī)器,探了一下路。
這是很值得深思的。
所有負(fù)責(zé)任的 HI END 玩家,寫手應(yīng)該都不會懷疑這 3 家的技術(shù)能力,市場能力。
在眾多素未謀面的新手紛紛拿 300B 當(dāng)作開場鑼鼓時,他們?yōu)槭裁闯聊?/p>
我以為,從音響美學(xué)的角度,他們拒絕趕這個風(fēng)潮,正是一種值得敬重的風(fēng)范。
因為, 90 年代全世界 300B 的復(fù)興,其實是一種對 80 年代主流聲音美學(xué)的反叛,或者至少是表達(dá)了一種完全不同的對 HI END 的理解。在相當(dāng)意義上來說,這種理解與 3 大家賴以成名的主張是對立的!
在我看來, ARC 是新派電子管聲音的先鋒,多年來在和 HI END 晶體機(jī)血腥廝殺中,以和晶體正面較量,能人所不能著稱。 C-J 則是雄厚的學(xué)院正統(tǒng)電子管聲,延續(xù)著從兩 M 以來美國主流音響文化。 JADIS 則是奢華的歐洲貴族血統(tǒng),紙醉金迷,就仿佛魯本斯,雷諾阿的畫。這 3 家的聲音美學(xué),雖然有鮮明的不同,但都適合用大電流,大功率旁熱管,推挽結(jié)構(gòu)電路來達(dá)到。而 300B 天性與之相反,無論是 WE 代表的淳樸真切,還是現(xiàn)代 300B 繼承者追求的清雅華貴,都是一種“以氣韻勝”而不是一種“以勇力勝”的概念。
明確自己的 80 年代主流音響美學(xué)立場,為其負(fù)責(zé),不隨潮流所動,有所不為然后有所為,我們可以看到這就是真正的 HI END 名廠,和普通音響發(fā)燒廠的根本區(qū)別。
從這種角度,反觀國內(nèi)的 300B 膽機(jī)熱潮,還是僅僅限于“標(biāo)榜器件”之發(fā)燒層面,尚沒有達(dá)到“聲音美學(xué)主張”的程度。
其實,以我看來,大功率推挽膽機(jī),和小功率單端膽機(jī),是音響重播上兩個不同的流派,本身的追求相當(dāng)不同,各有其絕佳的境界。對聲音的解釋,各自有一套完整的邏輯,原不必強求其越界征伐。
但問題在于,有相當(dāng)一批在現(xiàn)代音響環(huán)境下起步的玩家,和與之呼應(yīng)的制作者,不甘心于此,努力追求“魚與熊掌兼得”,于是從國外到國內(nèi),都出現(xiàn)了對 300B 的現(xiàn)代解釋之風(fēng)。
這種努力,基本上是集中在“提高輸出功率”和“強化速度感,控制力”上面。采取的手段,比如加環(huán)路負(fù)反饋,用旁熱功率管作 300B 的推動,搞穩(wěn)壓電源,還有一些物料主義者則用盡了各種名貴元件的配搭。甚至和電子管廠協(xié)作,制造了各種特殊版本的“大功率 300B ”管子,乃至并聯(lián)使用 300B ,以便使 300B 達(dá)到十余瓦的輸出功率。
問題仍不在于手段,而取決于使用這些手段的人。
采用現(xiàn)代概念的 300B 功放,我們都知道有象德國 KLIMO 那樣的精品。但與之相對照,許多堆砌重料的,標(biāo)榜線路的國人制作,其聲音到底是緣何“令人印象深刻”?
況且,正因為 300B 管子先天極其優(yōu)良,穩(wěn)定,線路簡單,相關(guān)資料充分,也誘使更多的人以土炮 DIY 的觀念,大造其 300B 機(jī)器,而打著 300B 旗號的東西,就更加良莠不齊。
日前和于大胡子席間聊起國內(nèi) 300B 機(jī)器,大胡子慨然感嘆,許多人的 300B 做得聲音兇惡無比,還不如個普通 EL34 膽機(jī)! 300B 的名聲,也快完蛋了 ……
難道無論什么東西,到了某些國人手里就必然落得“越淮為枳”,“畫虎成犬”的結(jié)果?
板橋曾經(jīng)在家書中勸戒想學(xué)人作詩的弟弟,要學(xué)作詩,先要端正題目,所謂“題高則詩高,題矮則詩矮” , “吾弟若有志于此,可以終歲不作,不可以一字茍吟”?!白髟?,畫畫是雅事,也是俗事”,“近日滿街寫字作畫,滿街的名士,豈不令諸葛含羞,高人齒冷?”在大陸 300B 彼伏此起,持續(xù)多年的熱潮中,細(xì)想板橋的這些話,倒是別有滋味的。
從這個意義上說,什么時候,國人談?wù)撘繇懀灰杂昧虾途€路來論價值,而以設(shè)計者的師承流派,美學(xué)觀念來講聲音,那時候再講 300B ,方才說得上無慚無愧。